Фабрика азарта
Именно профессионалы, во всех смыслах живущие игрой, заставляют букмекерские конторы держать ухо востро
Букмекерство для большинства наших граждан – почти то же, что бутлегерство. То есть нечто противозаконное, отчасти романтическое и чрезвычайно доходное. Вокруг него, как вокруг всего, что связано с игрой на деньги, клубятся мифы, часто совершенно немыслимые. Между тем букмекерство выросло из обычного честного пари, от которого оно отличается только тем, что одним из участников спора выступает не физическое, а юридическое лицо, то есть букмекерская контора. В такие конторы ходят те, кто не может жить без игры, но при этом любит считать и анализировать, а потому не хочет полагаться исключительно на случай.
Спорили на деньги всегда, но впервые такой спор был документально оформлен в 1651 году – два французских дворянина заключили пари на результат скачек. В XIX веке в Великобритании на скачках и бегах вовсю уже работали тотализаторы, то есть игра в некотором роде институциализировалась.
Сегодня на Западе букмекерские конторы предлагают заключать пари на любые события, которые можно отнести к разряду вероятностных. В Интернете вы без труда отыщете предложение поставить на исход каких-нибудь губернаторских выборов в Южной Дакоте, на то, что Мик Джаггер женится на своей последней пассии или Бритни Спирс забеременеет до конца этого года, что талибы вернут себе власть в Афганистане, а очередное пришествие Христа состоится в будущий понедельник. Последнему событию, кстати, контора присваивает весьма заманчивый коэффициент – десять миллионов. Поставь доллар, представь доказательства пришествия – и получи мешок, на котором нарисована единица с семью нулями.
И все же ставят главным образом на спортивные события – хотя бы потому, что тут вместо одной получаешь сразу две порции адреналина – и как болельщик, и как игрок, – к тому же здесь сильно могут помочь знания и способность к анализу.
В наши дни наибольшее развитие легальный букмекерский бизнес получил в Великобритании и Италии: годовой объем ставок в каждой из этих стран равен 10-12 млрд. долларов. Это, кстати, еще одно доказательство того, что пламя азарта полыхает с одинаковой силой на всех широтах.
В СССР партия и правительство как могли боролись с природой человека, в частности искореняли все, что было связано с азартными играми. Даже приносившие государству огромные деньги тотализаторы на ипподромах периодически закрывали. Но натуру указами не победить: заядлые игроки, ткнувшись в закрытое окошечко кассы, где еще вчера принимали ставки, собирались где-нибудь по соседству с ипподромом и ставили на все подряд – да хотя бы на то, какой сейчас подойдет номер трамвая.
Игры, в которые играют люди
Легальному букмекерству в России десять лет. Из множества контор, возникших на заре перестройки, до десятилетнего юбилея дожили единицы. Большинство разорялось в первые же месяцы своего существования – из-за просчетов штатных аналитиков или просто потому, что слишком большие суммы выплачивались жуликам, наловчившимся подделывать карточки. Интерес к букмекерам проявили и теневые структуры, хотя, по уверениям знатоков, степень криминализации этого бизнеса сильно преувеличена. Те немногие старожилы, что выжили в начале девяностых (“Марафон”, “Офсайд”, “Ф.О.Н.”, “Пари-Матч”), теперь крепко стоят на ногах – у них есть и средства, и опытные аналитики, обыграть которых весьма непросто.
Все эти десять лет букмекерский рынок устойчиво растет. В последние годы – главным образом благодаря тому, что в России появились не просто конторы, но полноценные клубы: с баром и полудюжиной телеэкранов, круглосуточно транслирующих всевозможные спортивные соревнования. Для клиентов таких заведений игра уже не просто средство обогащения, а еще и вид азартного развлечения, способ весело провести вечер, с волнением ожидая исхода состязания, повод для дискуссии с приятелями, острая (острее паприки и карри) приправа к неизменно подающемуся здесь пиву. Просмотр матчей, гонок и забегов в такой обстановке сам по себе будоражит душу. Поминутно раздаются ликующие возгласы тех, кто ставил на ничью “Спартака”, на гол Бесчастных, на удаление Ковтуна, на седьмой угловой – да на какой угодно из двухсот-трехсот вариантов ставок, ежедневно предлагаемых любой конторой. Или не ликующие, а разочарованные – и бармена просят налить уже не пива, но чего-нибудь покрепче.
Кстати, фактор болельщицких симпатий столь значителен, что кое-кто считает доходы букмекеров эдаким “налогом на патриотизм”. Футбольная сборная России – не самая сильная в мире, а “Спартак” – отнюдь не европейский гранд, но тем не менее свято верящие в своих любимцев болельщики дружно ставят деньги на их победу в очередном международном матче. Традиционная практика букмекеров – занижать выигрышные коэффициенты отечественных команд: фанаты все равно будут на них ставить, даже без особой выгоды для себя. Впрочем, небольшой, но устойчивый круг клиентов исповедует противоположный подход и всегда ставит против своей команды, чтобы в случае ее победы получить моральное удовлетворение, а в случае поражения – материальное.
Помимо тысяч “игроков-время- от-времени”, в Москве есть несколько сотен человек, которые ходят в букмекерские конторы как на работу
Что касается шансов на выигрыш, то, вообще говоря, безразлично, в каком виде спорта ставить: аналитики букмекерских контор с помощью разных ухищрений регулируют свою “линию” – варианты коэффициентов, присвоенных событиям очередного дня, – таким образом, что и в футболе, и в теннисе, и в “Формуле-1” возможность выиграть примерно одинакова. Сумму ставки диктует чувство азарта – правда, зачастую букмекеры устанавливают для нее потолок. А вот на что ставить – тут выбор зависит от искушенности в том или ином виде спорта. Но здесь игроку редко удается превзойти аналитика. Роль этого человека (самого высокооплачиваемого из наемных сотрудников контор) сродни роли биржевого маклера. Аналитик – мозг букмекерского предприятия, гарант его преуспеяния.
Букмекерский бизнес – чуть ли не единственный в России, динамично развивавшийся даже в смутные кризисные времена. Летом 98-го, например, он пережил не спад, а подъем – конечно же, из-за чемпионата мира по футболу, во время которого всякий мужчина чувствует себя экспертом. Турниры такого масштаба сопровождаются мощным приливом ставок – прежде всего от неопытных игроков, которыми движут симпатии и эмоции, но не расчет. Именно тут букмекерские конторы получают наиболее высокий доход. Так что сейчас самое время выходить на рынок: при верной стратегии можно окупить свою компанию уже через несколько месяцев, когда пробьет очередной звездный час букмекеров и начнется футбольный чемпионат мира-2002.
И все же баснословное богатство букмекеров – еще один миф. После десяти лет развития букмекерский бизнес в России – не Клондайк, но и не черная дыра. Здесь больше нет сверхприбылей, однако при квалифицированной работе не прогоришь. В спокойные периоды уровень доходности контор составляет 10-20 процентов от общего оборота ставок – он предопределен самим алгоритмом игры. Кстати, в последнее время этот уровень постепенно снижается: пытаясь переманить к себе клиентов, конторы вынуждены назначать более привлекательные для них коэффициенты. Скандально-рисковый раж в нашем букмекерстве все заметнее уступает место скучной (как скучен учебник по экономике в сравнении с детективом) цивилизованности. Пусть пока и не во всем.
Главная отечественная особенность этого бизнеса состоит в том, что во всем мире игроки предпочитают ставить на матчи национальных чемпионатов (в Великобритании и Италии они обеспечивают до 90 процентов оборота), российские же букмекеры смотрят на внутренние турниры с опаской, сознательно занижая здесь объемы ставок и предпочитая делать деньги на зарубежных событиях. Причина прозаична: это договорные матчи, укоренившиеся в нашем футбольно-хоккейном хозяйстве значительно раньше, чем договорные цены – в сельском. Такие матчи – прекрасная возможность для осведомленного человека сорвать банк. Нередко бывает, что люди, имеющие прямое отношение к какой-то команде – от администраторов до заливщиков льда, – делают крупные ставки на ее поражение. Уличить их практически невозможно, но букмекеры сразу же понимают: дело не чисто. Впрочем, опытные конторы, используя собственных осведомителей, вычисляя “долги” за прошлые сезоны, которые одна команда обязана вернуть другой, а то и просто полагаясь на чутье, всегда могут отличить договорный матч и заранее отказываются принимать на него ставки. Например, в канун скандального последнего тура футбольного чемпионата России-2001 ставки принимались лишь на 3-4 встречи из 8.
Нет сомнений: по роду своей профессии букмекеры лучше всех знают подводные течения и подводные камни российского спорта. А кто не знает – тот недолго держится на плаву.
Люди, которые играют в игры
Популярные ныне в Москве букмекерские клубы – это причудливая смесь Уолл-стрит, футбольной трибуны и восточного базара. Первые пять минут пребывания среди их завсегдатаев новичку кажется, что он окружен иностранцами (эти удивительные люди вдруг начинают перебрасываться словами “тотул”, “кэф”, “одинар” и “догон”, пронзительный смысл которых чужаку не понять). Смеяться и показывать пальцем не надо. Сделаете ставку сами – начнете мычать так же, когда игрок “вашей” команды промажет мимо пустых ворот. Помимо тысяч “игроков-время-от-времени”, в Москве есть несколько сотен человек, которые ходят в букмекерские конторы как на работу. Их вахта начинается сразу после полудня, когда конторы поочередно выкладывают свои “линии”. Однако ряды подлинных профессионалов, для которых противостояние букмекерам – давно уже не игра, а средство к существованию, крайне немногочисленны: наберется от силы три десятка человек. Это бывшие посетители казино или представители болельщицкой среды, которых отличает математический склад ума, знание спорта и такое иррациональное свойство, как интуиция. “Профи” внимательно следят за состоянием команд и изменениями их мотивации, не упуская из виду даже малозначительные нюансы спортивной жизни. “Малозначительными” эти нюансы кажутся только на первый взгляд. Например, в свой день рождения звезда НБА Шакил О`Нил набрал 61 очко – знатоки это предвидели и заработали хорошие деньги.
Букмекеры не считают профессионалов, которые чаще обыгрывают конторы, нежели остаются в проигрыше, слишком большим злом. Во-первых, существование “профи” – это необходимый миф, побуждающий к активной игре остальных. Во-вторых, “профессионалы” редко срывают очень крупные куши; они не склонны рисковать и получают от своей осторожной игры не такой уж большой доход – те же 10-20 процентов оборота. В-третьих, таких регулярно выигрывающих людей действительно очень мало. И тут дело опять-таки в свойствах человеческой психики. После того как игрок благодаря кропотливым подсчетам (или элементарному везению) заработал некоторое количество купюр с ликом Франклина, он становится слишком неосторожным, слишком азартным, слишком уверенным в себе – и, как правило, вскоре спускает весь свой выигрыш. Приятная тяжесть в кармане кружит голову даже самым трезвомыслящим. Желание развить успех и выиграть еще больше – это такой же неодолимый инстинкт, как реакция павловских собак на привычный звонок.
Но, может быть, именно после напряженной ночи, проведенной в букмекерском клубе, такой игрок, вконец измотанный, в пух проигравшийся, чувствует себя по-настоящему удовлетворенным. Только что он спускался в Гран-каньон, карабкался на Эверест, полз по краю альпийской пропасти. Пусть эти ощущения условны, пусть Альпы и Эверест далеко. Зато букмекерские клубы – вот они, рядом.
Дмитрий Навоша, обозреватель “Известий” специально для “Журнала”
Источник: http://www.ej.ru/007/tema/01
НАМ ВАЖНО ЗНАТЬ ВАШЕ МНЕНИЕ! Высказывайтесь и задавайте вопросы в комментариях.